八字胡、藏袍、腰间挂火镰，西藏康巴男人的装扮标配，45岁的嘎玛次塔一样也不少。这位康巴汉子来自西藏藏北那曲，世代放牧，如今成为地道的虫草商人。
西藏盛产虫草，以克论价，素有“软黄金”之称，虫草商人也被认为是西藏最富有的职业之一。西藏一半以上的虫草产自那曲牧区。在业内人士看来，海拔高、品相好，这里的虫草一直占据西藏虫草市场的金字塔尖。
不足两个月的虫草季马上接近尾声，从挖虫草的牧民到批发销售的商家，很多人又获得了新一季的丰收。
嘎玛次塔也收获不少，1万根鲜虫草，十几斤干虫草。他说：“小时候，除了牧业，虫草也是家里重要的收入，所以每年夏天祖辈都会去挖虫草。”
源于此，2015年，他跟着亲戚学做虫草生意，从草原到城市，牧民出身的他又多了一个生意人的身份。
他说：“辨别虫草好坏并不难，但是生意场上要学的还是很多，像找渠道、摸清行情。”
最初，嘎玛次塔积蓄少，他只是少量收购再转卖，就这样慢慢积累资金。如今，他每年出货量数百万元(人民币，下同)。
相比嘎玛次塔，同是那曲人的查久经营虫草时间更长，从2002年便从运输司机转行。
最初，他一个人冒着赔钱的风险去尝试。后来的十余年间，他的哥哥、外甥也加入进来，如今发展成了家族生意，每年以百公斤计向内地输送。他说：“虫草季，我们家挖虫草、收购虫草、销售虫草都在进行。”
查久介绍，刚做虫草生意时并非一帆风顺，资金短缺是常有的事，“每次上山收草一般都要准备几十万元，所以刚起步时，压力很大，还好家乡的亲戚、朋友允许我赊账。”
经商多年，查久乐于接受新事物，不再局限西藏市场。除了到内地谈业务，也热衷各类展销会，结识了不少大客户。
郎加泽旺来自那曲丁青县，上世纪70年代末便学做虫草生意。
那时，他们村里几家人把虫草凑到一起，再卖到县里，十几岁的他由此走上了这条生意路。
“那个年代不像现在有网络、物流，以前都是靠步行走好几天到县里卖虫草，条件稍好的也就是骑马。”他感叹。
靠着财富积累，上世纪90年代，郎加泽旺家是村里第一个买私家车的，“牌子记不得了，花了十几万元。”
从上世纪70年代到现在，郎加泽旺也经历了虫草的“江湖风云”，营养价值饱受争议，价格也是数次“大跳水”。
他说，上世纪70年代一斤虫草卖十几元，后面两个10年，分别突破千元、万元一斤的大关。不过在上世纪80年代，虫草价格跌了三四倍，“当时消息闭塞，也不知道是什么原因。”
2008年，虫草价格又一次经历了“大跳水”。在西藏很多虫草商人看来，当年的北京奥运会可带来更大的消费市场。所以，他们提前一年囤了大量虫草。谁知，全球金融危机加剧，打破了他们的幻想。
“2007年10月，我出手了大部分虫草，算是躲过了这场危机。”他直言，有些担着数百万元债务的人再也没缓过来。
郎加泽旺告诉记者，他现在很羡慕年轻人网络直播做销售，还知道“口红一哥”李佳琦的传奇故事。不过，他坦言，上了年纪，跟不上时代了。
即便如此，他还在尝试虫草冻干技术。他认为，总要有人去探究虫草产业不同领域的发展路径。
